В 1945 году солдаты-победители прошлись по Европам и увидели, что «угнетаемый буржуазией рабочий класс» живет куда лучше и просторнее советского человека. Вопрос доступного жилья из остро человеческого превратился в остро политический. Решением проблемы стала программа строительства доступного жилья, известного как «хрущевки». За 15 лет с 1955 по 1970 обладателями новых квартир стало 54 миллиона граждан — четверть всего населения страны.
Трудно представить то счастье, с которым наши предки получали ключи от СВОЕЙ квартиры. Не смущало и то, что новое жилье было очень маленьким. Потолки опустили: их высота теперь была не 3,20 как раньше, а 2,50. Комнаты сократили почти в два раза, кухню вместо привычных 9-10 метров ужали до 6 метров. Особенно «пострадал» туалет — всего 73 см в ширину. Ходит легенда, что на «приемке» такого жилья кто-то сказал Хрущеву, что не плохо бы увеличить уборную, на что получил ответ: ничего, я пролез, значит, и другие смогут.
Германский след
Скромные параметры советского жилья брали не с потолка. Германские социал-демократы радели о достойном жилье для рабочих еще в 70-80-х годах ХІХ века. Специалисты советского госстроя ознакомились с этим опытом. Анализ квартир, которые строились в Германии в конце 20-х годов ожили в 50-е годы за одним вычетом: немецкие проекты содержали в себе кладовку, которую у нас решили выкинуть — для советского человека было точно вычислено, сколько ему надо иметь маек, свитеров и костюмов. Ничего «лишнего» не полагалось. Считалось, что в шкафу должно приходиться максимум 50 см штанги на человека, то есть если в квартире проживает 3 человека, им будет достаточно 1,5-метрового шкафа. На этом пространстве должна была уместиться вся одежда советского труженика: 2 костюма (рабочий и выходной), 2 рубашки, 2 майки, свитер, и так далее.
В Советском Союзе теорию «минимума» разрабатывал еще в 30-х годах московский архитектор Лазарь Чериковер. Он подсчитал: чтобы нормально умыться, человеку нужно всего полметра перед раковиной и 70 см в ширину, а чтобы вытереться банным полотенцем — 110 см. Чериковер вычислил все, и сколько места нужно хозяйке на кухне, и какое пространство позволит обуть ботинки. Именно благодаря ему мы знаем, что прихожая шириной 110 см достаточна для того, чтобы человеку и раздеться, и пальто повесить. В дальнейшем эти нормы вошли в строительные нормы и правила — СНИПы, — разработанные Академией строительных наук в 1958 году.
От кирпича к блоку
Тогда же, в 30-х годах, советские архитекторы и инженеры прорабатывали тему блочного строительства — монтаж материалов, больших, чем кирпич, могла существенно снизить затраты труда и времени, а значит, удешевить жилье. Так зародилось крупноблочное строительство. Первым примером массового строительства такого жилья стал квартал Песчаных улиц на окраине Москвы (теперь — ст. метро «Сокол»), возведенный в конце 40-х годов. В те годы стройку называли «школой жилищного строительства». Частым гостем здесь был городской голова Никита Хрущев.
Долой излишества!
Править страной после 30 лет сталинского режима было непросто. Никто из соратников вождя не имел такого авторитета — все были лишь пешками в его игре. Зато ситуация в стране требовала сильного лидера. Одной из проблем, угрожавших режиму, была жилищная.
Обойдя прочих кандидатов в борьбе за власть, Никита Сергеевич Хрущев в первую очередь принялся за квартирный вопрос. И начал с того, что возложил вину в недостатке жилья на архитекторов. «Это именно они представляют архитектуру как художественную деятельность, как декоративное искусство, а не как средство удовлетворения материальных потребностей советского народа. Это они тратят народные средства на никому не нужные красоты, вместо того, чтобы строить проще, но больше». Уже в 1955 году грянуло постановление Совета министров «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве. Излишествами были названы арки, колонны, балконы и даже облицовка. Было подсчитано, что на них приходится около трети всей стоимости дома.
После разгромного выступления Хрущева «излишества» стали спешно стирать из уже сделанных проектов. Стали появляться дома, которые сами архитекторы называли «обдирочными» — у них отсутствовала внешняя облицовка. В таких условиях архитектура едва не была объявлена вредным искусством, как в свое время генетика — вредной наукой.
Идеальная этажность.
В 1956 году строителям и архитекторам было дано задание снизить стоимость жилья на 20%. Специалисты подсчитали, что больше всего — целых 8% от стоимости, — можно сэкономить на лифте. Отсюда и высота «хрущевских» домов — 5 этажей. Это тот максимум, на который медики разрешили подниматься пешком. Понижение потолков с 3 до 2,5 м., позволило сэкономить еще 4%.
И в том же 1956 году объявляется конкурс на лучшую планировку малогабаритной квартиры. Испытали новые проекты на юго-западе Москвы, в поселке Черемушки. Позже подобные жилмассивы появились по всему Союзу, а само название «Черемушки» стало нарицательным.
Стремление построить квартиры как-нибудь, но подешевле в наши дни может показаться варварской. Но на то время квартирный вопрос требовал срочного решения. В масштабах страны необходимо было строить миллионы новых квартир ежегодно. Нажимая на архитекторов, инженеров и строителей, власти хотели как можно быстрее одолеть коммунальный кошмар. Имевшиеся для этого условия оказались более чем скромными. Все решали экономические возможности страны на тот период. И вот, среди ученых возникла идея запроектировать и построить жилые дома, в которых стоимость заселения была бы не больше, чем в коммунальных квартирах, откуда, собственно, и переселяли советских граждан.
Хрущевское «Лего»
Оказалось, что проще и дешевле было строить одинаковые дома из сборных деталей — панелей. Панельные дома просто, как конструктор, собирались на строительной площадке из составных частей, которые изготавливались на заводах. Технология производства очень проста и оправдывает себя до сих пор. Сначала в форме раскладывают облицовку, затем – железную арматуру, заливают все это бетоном и сушат. Готовую панель немедленно везут на стройку, где с машины ее подхватывает кран, поднимает, а монтажники закрепляют в нужном месте, причем все работы должны производится строго по графику. Опоздание на 10-15 минут могло нарушить работу стройки. Такой плотный график позволял собирать дом за 12 дней. Но были и «стахановцы». Так, в Ленинграде бригада домостроительного комбината №2 возвела дом за 5 суток.
Первый домостроительный комбинат приступил к работе в 1961 году, а в Одессе подобный завод появился только в 1963 году. К тому времени уже появилось большинство наших «хрущевок: на Фонтане — из блоков ракушечника, на Черемушках — из кирпича.
Призрачные стены
Не успели изжить строительства архитектурные, как появились строительства инженерные. Поиск самой экономичной и универсальной технологии строительства не обошелся без крайностей. Так, архитектор Борис Иофан вполне серьезно рассматривал возможность строительства пластмассовых домов. А в Ленинграде придумали собирать дома начиная с крыши — этаж выкладывался снизу, а затем поднимался электрической лебедкой наверх.
Более других «продвинулся» московский конструктор Виталий Лагутенко (дед лидера группы Мумий-Тролль» Ильи Лагутенка). Его называют отцом советских хрущевок. Он разработал дом, который назвал «легким», объясняя, что снижение веса здания даст значительное уменьшение его стоимости.
Но этот вес снижался огромной ценой. Межкомнатные стеночки в «лагутенковских» домах того этапа были 4 см, а межквартирные – 8 см. Предложение Лагутенко оказалось самым простым и дешевым. И несмотря на то, что официально лучший дом обещали выбрать на конкурсной основе, дом Лагутенко серии К-7 был запущен в производство безо всякого соревнования. Помимо экономичности, эти дома были предельно просты в монтаже. Пятиэтажка строилась всего за 45 дней, из которых 15 дней отводилось на монтаж и еще месяц давался на отделку.
Конец «Хрущевки»
К-7 запустили в производство не только без конкурса, но и без рекомендованных экспертами проверок всех его конструкций. И довольно быстро выяснилось, что дом Лагутенко не только сверхлегкий, но и сверхзвукопроницаемый. На чердаке собиралась влага, которая замерзала зимой и протекала на жильцов летом. Наконец, не только «лагутенковки», но и все остальные «хрущевские» дома оказались слишком тесными. Уже в 60-х годах ученые вновь проделали работу Лазаря Чериковера. Чтобы пересмотреть нормы площади, были изучены все виды деятельности, которыми можно заниматься дома. Их оказалось 85 — от чтения книги и готовки еды до пеленания ребенка и сидения в туалете. И все это скрупулезные исследователи перевели в язык цифр. Грандиозный труд привел к рождению нового формата жилья, известного как «чешки». Но «родиться» на свет они смогли только потому, что жилищный голод к тому времени утратил былую остроту. Теперь можно было подумать и о том, чтобы пожить с комфортом. Но это уже совсем другая история.
